CHAPITRE XXIII

L’infirmière ressemblait à un lézard vieillissant et elle en avait la fébrilité. Elle ne cessait d’ouvrir la porte de la chambre, parcourant des yeux le couloir, pour voir si j’attendais encore, puis se coulait hors de vue comme un reptile. Je ne lui avais plus adressé la parole depuis qu’elle m’avait déclaré que je ne pouvais voir Ted. En insistant, je ne pouvais que la contrarier et la buter.

Je rallumai une cigarette. Le docteur sortit seul ; c’était un homme de petite taille, aux cheveux gris, au visage plaisant. Je me levai à son arrivée. Il dit :

— Heureux de voir que Wilson a au moins un ami.

Personne n’a encore demandé de ses nouvelles, à part la rédaction de son journal.

— Il est veuf, dis-je. Sans famille. Il y a des chances qu’il survive ?

— Survive ? Il n’a même pas perdu connaissance. Il doit y avoir une part de vérité quand on dit qu’il y a un dieu pour les enfants et les ivrognes. Il était tellement saoul que nous aurions pu l’opérer sans anesthésie. Mais il est dessaoulé, maintenant. Par la douleur.

— Je peux le voir ?

— Non. Il a eu de la chance, car le choc a dû le faire rebondir. Mais il a quand même une fracture du fémur, une fracture du poignet, de nombreuses contusions et pas mal de fièvre. Il souffre du choc. Demain, vous êtes sûr de le trouver ici. Vous n’avez qu’à venir à l’heure où la police fera son enquête. On vous précisera cette heure au bureau.

— Bonne nuit, dis-je.

— Docteur ! (L’infirmière sortit vivement de la pièce.) Docteur, le malade insiste pour voir ce monsieur. Sinon, il menace de se lever et de rentrer chez lui.

— Qu’il essaie. Quelle est sa température ?

— Quarante.

— Vous avez cinq minutes, me dit le médecin.

— Merci. (Je gagnai la porte, suivi de l’infirmière.) Seul ?

Le docteur haussa les épaules, fit un signe affirmatif et je fermai la porte au nez de l’infirmière.

Ted Wilson était allongé dans un lit sans oreiller, le bras dans une gouttière, avec une sorte d’arceau au-dessus des jambes. Il tourna la tête et murmura :

— Enfin ! Tu m’as apporté à boire ?

— Je n’y ai pas pensé, dis-je, en m’asseyant sur la chaise, près du lit.

— Imbécile ! T’aurais dû y penser. C’est pour ça seulement que je voulais te voir. (Il esquissa un faible sourire.) T’en fais pas, Al, je suis assuré jusqu’aux sourcils et il y a longtemps que j’ai besoin de vacances. Ce serait peut-être un moyen de me guérir de l’alcool, s’il m’en prenait envie. Mais, pour l’instant, ce n’est pas le cas. Avec de la chance, je pourrais peut-être mettre la main sur de l’alcool de pharmacie.

— C’est arrivé comment ?

— Exprès, dit-il, le sourire disparu. (Il respira longuement.) Ces gens savaient que je me trouvais chez Paco. Ils m’attendaient. J’étais rétamé, mais je ne suis jamais rétamé au point de ne pouvoir traverser une rue. Je perds la notion des choses une heure avant de tomber raide. Donc, je vois une bagnole noire, dans la rue. Je sors, je m’engage sur la chaussée, quand j’entends gronder le moteur. Je fais un bond et je me retrouve dans le ruisseau, en train d’attendre l’ambulance.

— Qui c’était ? Demandai-je.

— Je voudrais bien le savoir, et j’y ai réfléchi pendant que le médecin me charcutait. Je déteste plein de gens, mais je vais te dire une chose : personne ne me déteste. Au studio, j’avais pour tâche de présenter toute la clique de salauds d’arrivistes sous le jour le plus séduisant. Je faisais bien mon métier. On m’aimait à cause de cela. Je ne me suis pas fait d’ennemis. Et, à la Gazette, je n’ai jamais été qu’un doux ivrogne.

J’attendis. Il reprit :

— Le type que je déteste le plus au monde est, sans doute, Léo Holst. C’est pour cela que je me concentre sur lui. Après la fusion des studios, il m’a fichu à la porte, alors que j’avais un boulot bien à ma main et bien payé qui me donnait du prestige et une position sociale. J’ai donc des raisons de le détester. J’aimerais bien me venger. Donc, hier soir, à l’Ivofy, j’ai réfléchi sur ce que tu m’as dit. Quelque chose que j’ai entendu plus tard m’a décidé à entreprendre une enquête. Aussi, j’ai passé la matinée à faire des recherches prudentes auprès de gens que je connais et qui travaillent pour la Super-Splendid. Je croyais qu’ils seraient discrets, mais ils ont dû lui en parler.

— Quel genre d’enquête ? Quels arguments espérais-tu glaner chez les uns et chez les autres ?

— Aucun, à moins que Holst n’ait déjà quelque chose sur la conscience.

Ted hocha la tête et fit la grimace :

— Au diable ce bras ! C’est bizarre, cela me fait mal près de l’épaule et non plus au poignet.

Il ajouta :

— Tu aurais dû rester dans le coin, hier soir. Le pochard chauve, il a picolé longtemps avec moi. Il était bavard. C’est un admirateur de Claire. Il ne l’a vue qu’une fois, comme il a dit. C’était à cette fameuse soirée.

Je fus secoué jusqu’à la moelle.

— Il m’a raconté la chose. Il paraît que Claire est apparue, toute pâle, défaite, en disant que Phil Greco avait eu un accident. Et le chauve a eu une réaction qui lui fait encore honte aujourd’hui : il s’est sauvé pour que son nom ne soit pas cité…

— Ils étaient nombreux à faire comme lui.

— Je sais. Entre autres, Léo Holst.

La porte s’ouvrit. L’infirmière dit :

— C’est l’heure, monsieur Dufferin.

— Allez-vous-en, vieille vache ! hurla Ted. Allez cacher votre vilaine tête de vache avant que…

— Comment osez-vous… ? Monsieur Wilson ! Je vais appeler le docteur !

Elle disparut.

— Holst, dis-je.

— Ouais. Bien entendu. Il n’aurait pas survécu à ce genre de publicité. Il était en plein milieu du tournage à’Elijah, son grand film historique. La police aurait pu le retenir aux fins d’enquête et bousiller le film… un film religieux. Le seul fait qu’il ait participé à cette soirée pouvait lui nuire. Rappelle-toi : on a interdit à Jennifer Jones de divorcer, tant que Bernadette n’était pas rentré dans ses frais.

— Holst a donc rencontré Claire, dis-je.

— Si oui, c’était la première fois. Ce qui, d’ailleurs, paraît bizarre. Ils faisaient partie du même studio ; lui, il était déjà une grosse huile, et elle était en pleine montée. On dirait qu’ils s’évitaient exprès… A moins que certaines personnes n’aient menti, ce matin.

— Y a pas mal de personnes qui ont menti avant celles-là, dis-je. En tout cas, le nom de Holst n’a jamais été prononcé au procès.

— D’autres noms ont été gardés secrets. L’affaire a été mise au point avant même d’être rendue publique. Question d’influence.

— Qui est Cecil Foxwell ? Demandai-je.

— L’assistant metteur en scène à’Elijah. Il était aussi à la soirée ? C’est probable…

— Il est devenu metteur en scène en titre, à présent.

— Et alors ? (Ted ferma les yeux, les rouvrit à demi et me regarda.) Qu’est-ce que tu peux me raconter encore ?

— Il y a un rapport entre Holst et Frascatti.

— Ça, c’est nouveau. Un point de vue inattendu. Raconte.

— Il ne s’agit pas d’aviser les journaux tout de suite, dis-je, mais il se trouve que Frascatti a été assassiné cet après-midi.

— Oh ! (Ted réussit presque à se redresser.) Oooh ! dit-il encore, d’une voix douce et traînante. Maintenant, il faut que tu me racontes tout.

— Volontiers, mais je ne sais pas grand-chose… Frascatti m’a donné rencard. J’ai été exact, mais pas lui. Il était mort.

Je songeai à Fay et à l’enfant.

— Je suis le seul à être au courant, ajoutai-je.

— On est deux, à présent, me dit Ted. J’aime pas beaucoup la coïncidence. Frascatti et moi, on se fait estourbir tous les deux, le même jour. (Il fit la grimace en effleurant son bras.) Al, il y a un moment qu’on est sur cette affaire, mais, moi, j’ai tourné en rond, dans le noir. Je me débrouillerais mieux si tu me contais l’histoire par le commencement.

La porte s’ouvrit.

L’infirmière se glissa dans la chambre, puis le médecin. L’infirmière ressemblait à Némésis, et le médecin avait perdu son air aimable. Il me fit signe du pouce :

— Dehors !

Je sortis. Je n’avais pas le choix.